Educazione

L’ottimismo dell’educatore

di Piero Bertolini professore di Pedagogia all’Università di Bologna

Quando leggiamo un libro su una persona, su un’epoca o su un evento lontano o lontanissimo nel tempo, in genere lo facciamo per due ragioni: perché questo libro ci dà informazioni su qualcosa che noi non conosciamo, di cui siamo curiosi; oppure perché ci dà dei suggerimenti, ci obbliga in un certo senso a riflettere su molte cose che noi stessi pensiamo o facciamo. Bene, credo che il libro di Makiguchi sia interessante e meriti di essere letto con attenzione per entrambi questi motivi. Personalmente io l’ho letto con grande interesse proprio per le ragioni menzionate.
Questo libro ci fa conoscere una realtà per me, come credo per molti di voi, poco nota. L’ambiente culturale giapponese è molto lontano; della storia del Giappone qualcosa si sa, ma pochi al di fuori degli specialisti ne conoscono molti dettagli; perciò è straordinariamente interessante vedere questo ambiente da un punto di vista particolare, come quello di un grande maestro, di un grande pedagogista. Credo infatti che il quadro che traccia Makiguchi rappresenti il suo particolare punto di vista, interessante proprio per questo: perché è autentico.
Ma ho letto il volume L’educazione creativa con grande interesse anche perché l’autore pone una serie di questioni educative e propone alcuni suggerimenti che, possiamo dire, sono quasi universali, certamente attualissimi. Basti pensare al dibattito che oggi ci trova coinvolti: come impostare la nuova scuola e i discorsi pedagogici affinché non siano vuote parole consolatorie e nemmeno discorsi troppo tecnicistici, che chiudono le speranze. Credo che il volume di Makiguchi sia straordinariamente interessante da tale punto di vista e che quindi valga leggerlo con estrema attenzione: cosa che vi invito a fare.
Leggendo questo libro a un certo punto ho pensato: peccato che non l’ho letto molti anni fa perché mi avrebbe aiutato a impostare meglio ciò che in parte avevo intuito. Mi riferisco a una certa vicinanza di sensibilità forse più che a una vicinanza teoretica. Un altro aspetto che mi ha colpito è il suo riferimento all’importanza di occuparsi delle cose di tutti i giorni. A questo proposito vorrei proporvi alcune riflessioni.
Precedente a quella filosofica di scuola fenomenologica, riconosco in me un’altra antica formazione a cui mi sono sempre ispirato, che è stata l’esperienza dello scoutismo.
Forse vi stupirete, ma in realtà vi trovo moltissima somiglianza con Makiguchi, proprio perché Baden Powell, il fondatore dello scoutismo, indicava il fine dell’educazione proprio nella felicità. Egli parlava della capacità della persona di essere felice e faceva consistere la felicità di una persona nella sua capacità di costruire se stessa. Baden Powell diceva: «Guida da solo la tua barca», che significava appunto dare grande peso e forza alla soggettività ma sempre all’interno di un discorso sociale e al limite anche politico.
Trovandomi oggi a Milano non posso fare a meno di ricordare la mia lunga militanza educativa. In questa città, infatti, ho diretto per dieci anni il carcere per minorenni “Beccaria” in tempi molto lontani, dal 1958 al 1968. Esperienza in cui ho cercato in via sperimentale – e se avessi letto questo libro lo avrei fatto anche con maggiore forza e convinzione – di vedere in che modo il bello e la gioia di vivere potessero in qualche modo aiutare quelle persone in difficoltà, persone con una grave sofferenza interiore come erano tutti quei ragazzi. Perché si tratta di ragazzi che in realtà soffrono moltissimo. Con loro ho tentato delle esperienze molto “devianti”, fuori dal normale: ad esempio, li portavo in alta montagna, in uno scenario naturale formidabile, fatto di ghiacciai, di boschi, di passeggiate in alta quota… e mi ricordo benissimo quante volte ragazzini che erano abituati a vivere malissimo si fermavano e mi dicevano: «Direttore! ha visto che bello?». Vi garantisco che quando una persona mi diceva questo a me sembrava di toccare il cielo con un dito, perché erano attimi in cui sembrava di cominciare a fare qualcosa di significativo per loro. Poi naturalmente c’erano tante altre cose che ci costringevano ad allontanarci da posizioni così ottimistiche.
Questo per dire che il pensiero di Makiguchi è sicuramente un pensiero estremamente importante e interessante, che andrebbe riscoperto, come andrebbero riscoperte in maniera nuova le esperienze a cui ho fatto riferimento, perché la pedagogia tende a rincorrere fatti sempre più grandi, troppo grandi.
La pedagogia per un’educazione autentica deve essere qualcosa che si costruisce poco per volta, passo dopo passo, senza l’ansia di raggiungere subito vasti traguardi, ma con grande modestia e grande pazienza. Si scoprono delle cose straordinarie quando, per esempio, si sta con i bambini piccoli o con i ragazzini in modo tranquillo, in modo da non sollecitarli sempre a fare chissà che cosa, avendo quindi l’opportunità di vivere insieme a loro senza pressarli con richieste di prestazioni e con l’ansia di fargli imparare chissà che cosa.

La felicità si può insegnare?
Questa domanda si pone quasi naturalmente leggendo le pagine di Makiguchi che si riferiscono al ruolo centrale che lui assegna alla felicità come finalità ultima dei processi educativi.
Mi sembra una domanda estremamente importante, che qualsiasi educatore dovrebbe porsi. Io non credo però che la felicità si possa insegnare, non credo che si possa parlare di insegnamento della felicità, perlomeno se parliamo di insegnamento in senso tradizionale. Credo piuttosto che si possano invitare gli altri, i nostri educandi, a scoprire l’importanza della felicità per esempio attraverso la testimonianza: e qui preferisco parlare di “testimonianza” piuttosto che di “esempio”, perché l’esempio può essere molto rischioso, mentre la testimonianza è dire «io faccio così e sono riuscito ad avere un po’ di felicità perché ho fatto queste cose, perché ho agito in questo modo, perché ho reagito in questa maniera». Credo quindi che la felicità sia qualcosa, come un sottofondo, che deve caratterizzare il rapporto educativo ma che non deve e non può trasformarsi in un insegnamento in senso specifico. Un autentico educatore è un ottimista. È la sua fiducia negli altri e nella vita ciò che soprattutto trasmette ai ragazzi, al di là degli obiettivi cognitivi che, nella prassi scolastica, quotidianamente si pone.
Anzi direi di più: un autentico educatore non può che essere ottimista, anche se naturalmente non intendo un ottimismo vago, puramente emotivo, sentimentale. Agli insegnanti, agli educatori dico sempre: «Se non siete ottimisti cambiate mestiere!» perché l’ottimismo vuol dire avere fiducia negli altri e in particolare avere fiducia nel bambino, nel ragazzo. Se un educatore è ottimista è portato ad aiutare il bambino a essere anche lui ottimista, cioè a essere orientato verso un modo di vivere che lo veda attivo, consapevole di poter intervenire nella realtà per trasformarla, per trasformarla in qualcosa di migliore.

Il libro di Makiguchi è per più versi straordinario, perché ci sottopone un punto di vista orientale inusuale, per il rapporto con la prassi, con l’azione, che ricorre assai di frequente. Ma trovo provocatoria la domanda: “Educare alla felicità?” (che era il titolo del convegno di Milano durante il quale è stato presentato il libro L’educazione creativa, ndr). Sottolineo che accanto alla dizione c’è un punto interrogativo, perché potremmo anche concludere che è meglio non educare affatto alla felicità. La tentazione, soprattutto oggi quando ci vengono fatte promesse di felicità con degli smile straordinari alle pareti, è dire che occorre forse qualche meditazione in più e qualche attenzione in meno a queste promesse di felicità ammannite ovunque; ci vorrebbe semmai una cauta criticità.
Ma la provocazione di questo libro giunge soprattutto nel richiamo forte a questioni di valore, che non coincidono con l’immagine più comune che il neofita ha della cultura buddista.
Educare alla felicità? È giusto che sia posto con questa accezione interrogativa perché talvolta credo che si debba rinunciare alla felicità immediata per perseguire vie più modeste, più silenti. Di questi tempi, potremmo accontentarci di educare almeno a un po’ di gioia, educare ad almeno un po’ di serenità, sperimentando la vita, sperimentando i momenti drammatici dell’esistenza, dimenticandoci dell’esistenza della felicità come la intende anche Makiguchi.

L’estetica cura la sofferenza
Un dubbio che mi resta è se sia giusto muovere verso un’educazione alla felicità o non piuttosto agire ponendo problemi, impensierendo, prestando una maggiore attenzione alle menti con le quali noi lavoriamo. Per questo volevo soffermarmi su un aspetto che forse è stato un po’ sottaciuto fino ad ora. Verso la metà di questo libro si parla di valore estetico. Quindi la via della felicità passa anche attraverso la bellezza, attraverso quell’attenzione per un bello che diventa anche, secondo un’antica tradizione greca, possibilità di bene. Procediamo verso una concezione estetica che mette al centro, dice l’autore, dei necessari oggetti estetici, quelli della nostra quotidianità e del nostro essere anche più minuscolo, più legato agli eventi meno importanti e autorevoli. Mi riferisco a un passo interessante dove, recuperando ancora una concezione molto occidentale, viene messa in luce la dimensione drammatica come fonte di bellezza, la drammaticità e la tensione come possibilità di bellezza e quindi di felicità: «Anche se non c’è precisa coscienza del piacere sensoriale, il valore estetico rappresenta comunque un sollievo dalla sofferenza. Distraendosi, sostituendo la gioia alla tristezza, le persone alleviano le fatiche della vita quotidiana» (p. 72). Ecco, questo è il Makiguchi che mi è piaciuto di più, perché non solo si avvicina allo stereotipo del Buddismo che io ho, da assoluto principiante o iniziando, ma anche perché mi ha consentito di ritrovare nella mia libreria un altro “trasgressore” che visse nello stesso periodo di Makiguchi: Junichiro Tanizaki, con il suo straordinario Libro d’ombra.
Tanizaki nasce nel 1886 e muore nel 1965; si imbatte nella censura spietata, la stessa che conosce anche Makiguchi, in quanto autore per più versi ritenuto amorale. Ad esempio nel suo primo romanzo, che risale al 1910, si invaghisce perdutamente dei piedi candidi di una fanciulla, e tutto questo viene ovviamente stigmatizzato. Nel 1943, l’anno in cui Makiguchi finì in carcere per morirvi l’anno successivo, Tanizaki viene estromesso dal mondo letterario.
Perché porto questo riferimento? Perché con Tanizaki troviamo una versione di quella estetizzazione che io non ritengo un danno della nostra vita, della nostra vita privata, delle nostre storie, delle nostre vicende umane fatte di quotidianità; perché mette in luce, contro l’esuberanza dello spirito della luce – che è tipicamente occidentale – il movimento della penombra, delle sfumature, delle delicatezze. Tanizaki scrive per esempio un passaggio molto bello in questo Libro d’ombra, laddove ci ricorda che i Budda venivano e vengono tuttora ricoperti di lamine dorate perché è nell’ombra del tempio che noi possiamo cogliere queste luci fioche al bagliore delle candele.
Il libro mi ha aiutato a entrare anche in un altro frammento del pensiero di Makiguchi. Nel libro La vita mistero prezioso di Daisaku Ikeda viene riportato un brano tratto da Geography of Human Life, dove compare un Makiguchi inedito, che parla di montagne, di «piante che risvegliano il sentimento estetico che è in noi, addolciscono – speriamo – le nostre tendenze criminali, ci inducono alla poesia e in tal modo educano i nostri cuori e le nostre menti» (p. 36). Riporto un solo brano per mostrare quanto questo lavoro sia interessante letto parallelamente al testo di cui stiamo parlando. Il brano è dedicato alla luce: «Sebbene niente io sappia di architettura mi azzarderò a sostenere che la bellezza delle grandi cattedrali occidentali è legata allo slancio dei tetti che sembrano trafiggere il cielo con pinnacoli acuminati, all’opposto nei templi buddisti del nostro paese, nere tegole riparano l’intero edificio che sembra abbia scelto di accucciarsi sotto la loro ombra densa e protettiva. L’imposizione dei nostri tetti è simile all’apertura di un parasole: marca sul terreno un perimetro d’ombra di cui riserviamo il dominio, là aggiusteremo poi la nostra casa».
È il mondo dell’intimità, il mondo delle penombre, che non ritengo debba costituire motivo di senso di colpa, perché qui vedo invece, in una accezione tra l’altro profondamente fenomenologica, un bisogno di cimentarci oggi con le grandi sfide che l’autore giapponese ci ripropone,ma anche con una pedagogia delle piccole cose, con la pedagogia dei momenti più interiori e intimi. La pedagogia deve insegnare i grandi motivi ideali di Makiguchi attraverso l’osservazione, la tolleranza, l’avvicinamento al mondo con mitezza, la fragilità, attraverso lo sviluppo di riflessioni lunghe e pazienti che contrastano invece con una pedagogia, oggi esorbitante, fatta di oggetti che continuamente sfuggono, di oggetti che vengono sezionati, classificati, sminuzzati e poi trasformati in testi di apprendimento per i ragazzi.
Ecco quindi che recuperare il punto di vista fenomenologico – e Makiguchi mi sembra senz’altro vicino a questa scuola – significa intraprendere vie di prudenza, di scetticismo, di ironia, di memoria, queste nostre piccole cose che non sono il famoso salotto di Donna Felicita di gozzaniana memoria, ma che costituiscono oggi un tessuto dal quale ripartire, ricostruire i momenti dell’educazione, e non soltanto nelle aule sempre più spoglie, un tessuto da avvicinare con modalità di osservazione diversa, guidando i giovani, ma anche, soprattutto, spingendoci in profondità a scoprire che non c’è possibilità di educazione alla felicità se questa non passa attraverso la via della riscoperta, dell’elaborazione faticosa, pesante, atroce anche, del dolore e della sofferenza.
Ecco, credo che tutto questo noi dobbiamo insegnarlo. Che poi il risultato sia almeno un po’ di gioia, un po’ di serenità, penso possa bastarci.

Per attraversare la vita
Credo comunque che sia bene evitare che si enfatizzi un possibile itinerario, magari un curriculum di insegnamenti della felicità, perché questo verrebbe immediatamente raccolto da chi promette felicità a tutto spiano. D’altro canto, può darsi che il prossimo Ministro dell’Istruzione diffonda dei test per verificare se il bambino è felice se beve Coca Cola, se mangia hamburger, se picchia il proprio compagno per primeggiare. Quindi bisogna essere molto cauti e prudenti in questo momento.
Non credo che si possa insegnare la felicità ma credo che si possa insegnare a chi insegna, a chi educa, ad attraversare la vita. Noi non stiamo insegnando più ad attraversare la vita. Attraversare la vita significa attraversare la memoria, attraversare quanto costituisce fonte di dolore e di sofferenza, e attingere agli effetti di quel po’ di serenità che possiamo raggiungere attraverso la vita; significa insegnare l’arte della coscienza e insegnare – arte che non tramonta mai – a filosofare.
Come ha scritto Epicuro all’inizio della Lettera a Meneceo: «Non si è mai né troppo giovani né troppo vecchi per occuparsi della salute dell’anima. Devono invece fare filosofia sia i giovani che i vecchi; i primi perché siano allo stesso tempo giovani e maturi nell’affrontare il futuro, i secondi perché invecchiando si mantengano giovani nel piacevole ricordo del passato». Non so se questa è felicità, ma certamente può convincerci!

Se aveste chiesto a un greco del V-VI secolo a.C. o anche più avanti, fino al II, cosa vuol dire pedagogia… non avrebbe saputo rispondere: non esisteva neanche la parola. Esisteva però paideia. E la paideia non era una disciplina: era il realizzarsi completo della vita, della vita dei singoli, della vita della polis. La paideia era personale ed era, fondamentalmente, politica, era compito della città. Quindi la paideia come capacità di realizzare il bene, o di produrre valore nei termini di Makiguchi, era la stessa cosa. La società doveva trarre da sé e dai suoi membri tutte le potenzialità esistenti in essi. Era quindi presente la dimensione del collettivo, la dimensione olistica. Tutti temi che noi troviamo nel libro di Tsunesaburo Makiguchi che, come è stato detto, è una cronaca, un testo di appunti, una raccolta di pensieri, la registrazione di una pratica, di una condotta, di un’esperienza. Difatti l’autore è stato soprattutto un maestro e quindi ha trasmesso nello scritto quello che andava facendo. Per questo il libro ha la vitalità di un’esperienza, e non è proprio un libro di un autore che pensa astrattamente e separatamente dalla sua prassi.
L’educazione è vista come un’impresa generale, che la società deve produrre nel suo complesso, e questo è stato particolarmente significativo al tempo di Makiguchi, di fronte a un sistema politico che voleva esso stesso forgiare la società. Questo è un aspetto importante: a quell’epoca in Giappone il sistema formativo non era un sistema privato. Era verticale ma potente, pubblico, noi diremmo di educazione nazionale. C’era un elemento collettivo. Era una formazione collettiva, politica, ma imposta. Vigevano sistemi pedagogici di indottrinamento, coattivi, dove in sostanza veniva meno la soggettività. Perciò questo libro si colloca in una dimensione molto particolare: è orientale, ma allo stesso tempo non lo è. Direi che John Dewey, nella formazione di Makiguchi, è più importante di Budda. Non a caso il nostro autore scopre il Buddismo dopo i cinquant’anni, ma il suo vero background è la tradizione politico-individuale e sociale occidentale. La crescita dell’individuo è la crescita della comunità. La società deve concorrere allo sviluppo della soggettività.
Questa posizione coincide con la libertà dei moderni, che è eversiva rispetto a un sistema di rivoluzione dall’alto che tutto aveva presente tranne la libertà delle soggettività, e che al contrario intendeva piegare le soggettività agli interessi di un patriottismo fondamentalmente guidato dall’alto. Una cosa che, per altro verso, è piuttosto ricorrente nelle politiche totalitarie occidentali. Non a caso Dewey e la tradizione di soggettivismo libertario sono stati nell’occidente fortemente antitetici rispetto alle situazioni di indottrinamento che veniva dall’alto.

Felicità e realizzazione di sé
Ma torniamo al nostro autore.
La felicità, che cos’è? La felicità è la capacità di “produrre valore”, dice Makiguchi. In termini più antichi la felicità coincide con la realizzazione di sé, che è la perfectio boni di cui parlava la tradizione medievale. Bonum est diffusivum sui, il bene tende a diffondersi, tende a espandersi, tende a crescere. E questo è più che mai vero nell’individuo: l’essere umano si realizza, ma anche tutti gli altri enti naturali, allo stesso modo in cui un albero fiorisce. Cos’è la fioritura di un albero se non la realizzazione di sé, la fecondità? Fecondità ha una radice indoeuropea, fe, da cui viene fuori femina, in quanto generante, ferax, della terra carica di frutta, che i latini chiamavano anche felix – la terra ubertosa è una terra felix; da cui deriva filius, in quanto allattato, da cui deriva fecunditas.
Quindi la felicità è la realizzazione, caratterizzata molto dall’espansione dell’abbondanza. Da questo punto di vista direi che Makiguchi ha ragione quando parla di una felicità intesa come autovalorizzazione dei soggetti: la pedagogia deve sviluppare nei ragazzi, e in generale in coloro che educa, la dimensione creativa. Questo approccio – che appartiene a tutte le tradizioni di scuola attiva che scaturiscono dalla tradizione di Dewey – è estremamente soggettivista: al centro c’è il soggetto, c’è il bambino, il ragazzo, l’individuo, il quale non deve apprendere qualcosa, ma deve apprendere a creare, e quindi non deve essere riempito, ma deve essere sollecitato. Deve essere reso protagonista. Oggi comunemente si dice una cosa molto antica: che la vera pedagogia non deve insegnare qualcosa, ma deve insegnare ad apprendere, deve fornire abilità. Evidentemente, qui fornire abilità vuol dire non insegnare metodi ma insegnare a fare qualche cosa, mentre con il metodo non si impara niente. Bisogna imparare a fare qualcosa, piccola, e cominciando a fare le cose poi si impara a fare, come era tipico nel grande artigianato rinascimentale, quando si andava “a bottega”. Raffaello andava da Correggio, che non gli insegnava il metodo della pittura ma gli diceva «prendi il pennello e dipingi, tira fuori».
Dunque l’elemento fondamentale è insegnare tecniche non al fine di far apprendere una tecnica ma perché attraverso la tecnica il soggetto diventi realizzativo. C’è un antico frammento di Anassagora che nel V secolo a. C. dice chegli esseri umani sono animali intelligenti perché hanno le mani. La posizione di Makiguchi è proprio questa: la felicità è realizzare. Qui c’è un altro tema su cui il libro è ricco di suggerimenti. Cosa vuol dire felicità del realizzare? La felicità del realizzare non è una felicità meramente fruitiva, come quella di chi è felice perché mangia dolci. Alla fine gli viene l’indigestione. È una felicità attiva, cioè legata al dolore della creazione. Immagine esemplare di questa felicità è il parto: perché una felicità in cui il soggetto crea esige il travaglio. La felicità come soddisfazione non è felicità ma seduzione, è impoverimento, eccesso di cura e non cura del soggetto, un eccesso di custodia dove il soggetto non diventa mai attivo, non diventa mai protagonista, non rischia, non si spende perché è sempre protetto e aiutato. Invece la gioia della creazione esige il dolore dello sforzo. Sembrerebbe Nietzsche in certi passaggi. La gioia della creazione: questa è la felicità.

Nella società e nella storia
In genere le passioni sono indefinibili, tutte però sono descrivibili; anche se la descrizione, come insegna la filologia, esige l’affresco, il dettaglio. Vorrei aggiungere un’ultima annotazione: se come ho indicato prima la felicità è un movimento di realizzazione di sé, la realizzazione di sé non può avvenire se non nella comunità, nel collettivo.
Crescere abolendo il mondo, divorandolo, vuol dire far crescere il deserto, come per la lupa dantesca. Invece la felicità si realizza fondamentalmente nella corrispondenza: i tedeschi hanno una parola per esprimere questo, stimmung, l’intonazione. L’iconografia della felicità è il locus amenus, con gli animali, le fiere, gli alberi… cioè la corrispondenza tra gli elementi.
Nel movimento verso l’interiorità si lavora sul soggetto perché il soggetto si perda, cioè si senta parte di un contesto allargato, per lo stesso motivo per cui la ricchezza non sta nel possesso ma nel dono, perché chi possiede vuole sempre più possedere e quindi si sente povero. L’esito del possesso è la psicologia dell’avarizia; invece chi dà, anche se ha poco, si arricchisce. Da questo punto di vista la felicità non è insegnabile come un contenuto.
La felicità si associa alle condotte, ai comportamenti, ma anche alle idee, perché non bisogna mai separare gli esseri umani e le loro vite dalle epoche storiche: non esiste una felicità assoluta ma si è felici nel tempo in cui si è collocati, con il sistema delle credenze e delle relazioni che caratterizza quel tempo. Intendo dire che un lavoro sulla felicità esige un’analisi molto più accurata e molto più attenta di quanto non si faccia nel luogo comune dei venditori di sazietà. La sazietà non è la felicità.